即便对一个一般英国人来说，96岁的终身也现已满足绵长，绵长到能够串联起从“二战”到“脱欧”的驳杂回忆。而伊丽莎白二世作为立宪君主控制的70年，更是联合王国甚至国际现代政治史上前无古人的纪录。在她登基的1952年，英国还保留着其全球殖民帝国的适当一部分，千疮百孔的战役废墟、核大战的暗影以及帝国主义的野心任旧存在于一代人的日子中。而在她离世时的2022年，“英联邦”（Commonwealth of Nations）更多是作为一种精力枢纽和文明标志存在于56个独立的主权国家之间，共同的经济、社会甚至文明吸引力，或者说“软实力”，成为英国新的国家标签。在这样的一个过程中，女王及其代表的王室通过杂乱的自我刻画和重构，成为逾越党派和政治变化的安稳存在，持续对一般人的日子施加着严重影响。虽然其间也伴随着应战、振动和徜徉，不会总是夸姣顺畅的。

  而在10天的哀悼静默期和盛大的国葬典礼完毕后，这位构成曩昔70年英国社会“安稳器”的白叟以及她所承载的前史回忆，将被画上一个句号。英国人不得不从头再回到实在的日子中，从头直面飞涨的物价、经济衰退的暗影以及新辅弼带来的不确定性。大众形象杂乱的查尔斯终究登基成为国王，但他不可能仿制母亲身上的传奇色彩：和已故的女王以及她的适当一部分思念者相同，新国王也是一位古稀白叟。而钟漏相催，日夜不息；川有急流，风无静树。

  A：女王与国际的70年互动，去过126个国家和地区，其间许多仍是屡次拜访，不过这一个数字也有待商讨，由于在女王的不同拜访期间，许多国家的姓名和状况都发生过改动。比方，1947年，女王第一次以公主的身份拜访时，南罗德西亚仍是殖民地。44年后，她作为女王第2次拜访时，它成了津巴布韦共和国。她对德国的五次国事拜访，两次是去西德，三次是去联邦共和国。1994年女王到访时，加勒比的安圭拉岛现已从殖民地变成独立国又变回殖民地。

  A：一般会带35个人左右，这中心还包含外交大臣、两个侍女、两个私人秘书、一个仆人、一个医师、一个新闻团队、四个差人、女王的造型师、爱丁堡公爵的仆人、一个理发师，还有几个秘书（从前的“女职员”），还有几个行李员。女王在旅途中一般都是在静心看一个厚厚的、有许多素引条的活页文件夹。这些手册里一般有特定活动的细节，包含时间表（准确到秒）。

  A：在2012年的钻石禧年之前，《时髦》杂志对女王十二个月内的服装做了查询，得出的结论是，人们明显偏心女王穿蓝色（29%），其次是花样（13%）、绿色和奶油色（都是11%）。

  女王从前对女帽规划师说：“我不能用米色，由于人们会不知道我是谁。”她说得一点不假。正如威塞克斯伯爵夫人从前说的，这是出于对大众的考虑。“别忘了，不管她出现在哪里，人群都是人山人海的——有些人想跟他人说，女王通过的时分，他们看到女王的帽子了。她需求为了人们光芒耀眼，让人们能够说，‘我看到女王了’。”

  本书将女王和她的宗族成员作为叙说的要点，以多样的视角分析英国皇室，展现女王所要处理的许多政务难题、家庭对立，以及皇室成员之间的情感纠葛。女王的父亲乔治六世是怎么顺畅继位的？菲利普亲王与女王之间有着怎么样的奇妙联系？皇室力求与希特勒树立友好联系？女王是怎么与辅弼撒切尔共处的？这些不为人知的故事生动再现女王与王室成员的点滴细节，将女王控制年代下的许多前史人物体现得酣畅淋漓。

  本书是作者结合多年来与王室成员的往来和调查写出的一部女王列传。全书以伊丽莎白二世在位几十年来的成就为开篇，叙述了王室内部、女王与大臣、女王与民众之间许多不为人知的故事，极力描绘了女王的日常日子点滴。作者对那些实在了解女王的人以及现在与她同事和曾为她效能过的人进行了体系访谈，这中心还包含王室成员、辅弼、政府要员、女王私人秘书、高档神职人员、随从等。

  英国，是滋补莎士比亚、狄更斯们文学创作的土壤，也是图灵、霍金们开辟科学鸿沟的天窗；“日不落帝国”的航船从前联通了国际市场，今日引人注目的“脱欧”反而敲响着逆全球化的钟声。传统与前锋，曩昔与未来，豪放与宛转，保存与进步……看似对立，却都在描绘着这个国度的实在面相。

  因而，《三联日子周刊》的报导，一次又一次回到这个大陆西端的岛国。并不广袤的疆土、偏居一隅的方位，一点点没有减损其长久的吸引力。不管咱们处在何种时空，又欲把思索的目光投向何方，都能够在那些说不完的英国故事中找到一种回答。由于，这个充溢对立与张力的国家，一直在以自己的方法，搅动着国际的风云。